一个人降临在世间，是一个圆点。探索世界的过程中，圆点不断扩大，变成一个圆。人老了，又慢慢缩回到一个点。在走向遗忘和死亡的过程中，我们总是害怕即将到来的一切。我们害怕每天醒来变成越来越小的圆，害怕曾经熟悉的一切变得陌生，害怕回家的路越来越长。这段旅程总是伴随着痛苦、恐惧、悲伤等字眼。但我们心里都清楚，遗忘和死亡永远在那里，我们每个人都要到那儿去。
爷爷很老了，他能感受到他的记忆正在离他而去，这是一件糟糕的事。“就像不断在你口袋里摸索什么东西一样。一开始，你只是丢了一件小东西，随后东西越来越大。一开始你忘了钥匙，最后你把人给忘了。”爷爷拼命地去逼迫自己回想，但换来的却是加速地遗忘。他只能紧紧握着诺亚的手，就像曾经握着爱人的手那样。一切都在消失，而他只是想要珍贵的东西停留得久些。
爷爷曾经深爱着奶奶，或者说他一直深爱着奶奶，他的爱并没有因为奶奶的离去而减少分毫。他依然清晰地记得他们相爱的感觉，记得她身上有风信子的味道——他用这种满园的紫色花朵敲开了她的心扉。她去世的那天，整个房子里都弥漫着风信子的芳香。她教他告别，她说“死亡是一声声缓慢的鼓点”，她亲吻他的嘴唇，她牵着他起舞，她说她会永远爱他、念他。所以当遗忘和死亡也走近爷爷时，他坦然道：“我非常害怕忘记她。”
爷爷害怕遗忘，他觉得这种感觉像是漂浮在宇宙里。不论是已逝的爱人、最宠爱的小孙子诺亚，还是那个他亏欠多年的儿子泰德。他不愿意忘记爱情和亲情，这些混杂着幸福和歉疚的感情，让他从一个点变成一个圆，虽在宇宙里微不足道，却放大了他的一生。诺亚凑到爷爷的耳边说：“不用怕，如果你忘了我，那么你就有机会重新认识我。你会很喜欢我的，因为我是个很棒的人，很值得去认识。”爷爷对孙子这个温暖的想法感到幸福。他和诺亚这对爷孙俩的圆，一个渐渐变小，一个渐渐变大，终有一天，岁月会让他们在中间相逢，这是永恒的定律。对于一辈子信奉着规则和数字的爷爷来说，这让他宽慰了许多。爷爷笑了起来，他知道没有比这更好的祝福了。现在，他终于可以自由地漂浮在宇宙中了。
巴克曼延续了他以往的风格，想象奇特大胆，把沉重的话题叙述得温柔和治愈，如远山淡影，在他的笔下，生死这件大事成为一场冒险，记忆变成一座日渐缩小的广场。他的笔触总能让你释然，随着故事里的人物在爱里学会理解、学会告别，你似乎也能在某个瞬间与多年前的自己和解。时光总在不经意间就偷偷溜走，一去不复返了，我们伸手抓不住岁月，但它却能在我们的身上留下印记。既然时间无情，那就置身宇宙吧，毕竟宇宙无穷，而爱也是无尽的，我们可以在那里相遇，那里永远属于我们。
“要是你在笑，那么你在穿过一座黑暗的花园时就不会那么害怕了。”一生匆匆过，能陪伴在身边的永远都是亲情和爱情，家人爱人彼此依靠、依偎，不仅是空间上的聚集，更是精神上的相依。周而复始的岁月也是值得纪念的时光，遗忘和死亡也可以笑着去拥抱。当我注视着你的时候，我脸上的每道皱纹都在向你诉说着爱意。只要你牵紧我的手，再长的回家路，再小的圆点，也是生命圆满的标志。我想，当风信子的芬芳弥漫整个房子，你便再不会觉得有什么可害怕的了。
文字 | 周昱含
图片 | 网络
单位 | 通识教育中心
指导老师 | 张慧
排版 | 团委新媒体部 张莉晗
审核老师 | 杨炀